123 hari sejak nenek berpulang, dan aku masih sering menangis. Di pagi dan siang hari saat aku seorang diri di rumah atau malam sebelum tidur. Banyak hal yang mengingatkanku pada nenek. Ingatan tentang hari-hari terakhir beliau, kebaikan-kebaikannya sepanjang hidupku, dan ketabahannya yang ternyata jauh lebih besar dari yang kuduga. Hatiku sedih dan terenyuh di waktu yang sama. Rasanya sesak, tetapi aku tidak punya pilihan lain selain mendoakannya. Bagaimana ini? Aku takut rinduku, air mataku, dan perasaan sedih ini jadi menyusahkan beliau di sana. Aku bukannya tidak ikhlas. Aku hanya rindu.. Rindu yang berakhir dengan air mata dan rasa sedih. Ternyata, kehilangan karena kematian adalah luka yang akan dibawa seumur hidup. Bukan karena kita tidak ikhlas, tetapi karena kesadaran bahwa kita tidak akan bertemu lagi di dunia ini. Bahwa kita tidak bisa memeluknya lebih lama. Bahwa kita mulai lupa aroma tubuhnya. Luka itu besar dan menganga, namun tidak terlihat. Entah seratus, ser...
Andai kalian tahu dimana letak aku kerap mengintip.
Andai kalian tahu seperti apa keadaan yang tengah menjepit ini. Yang terus mendesak tak memberi ruang. Sungguh! Akupun ingin seperti dulu, yang sering aktif tak kenal absen. Tapi apa mau dikata, lagi-lagi keadaan seakan mencekik. Sungguh! Tak sedikitpun terbesit niat tuk seperti sekarang ini. Akupun rindu sajak-sajak pertikaian kita. Canda tawa. Bahkan mungkin jauh lebih rindu dari kalian yang tengah asyik bergurau. Saling debat lewat tatapan mata.
Andai kalian tahu seperti apa keadaan yang tengah menjepit ini. Yang terus mendesak tak memberi ruang. Sungguh! Akupun ingin seperti dulu, yang sering aktif tak kenal absen. Tapi apa mau dikata, lagi-lagi keadaan seakan mencekik. Sungguh! Tak sedikitpun terbesit niat tuk seperti sekarang ini. Akupun rindu sajak-sajak pertikaian kita. Canda tawa. Bahkan mungkin jauh lebih rindu dari kalian yang tengah asyik bergurau. Saling debat lewat tatapan mata.
Lalu aku bisa apa?
Andai kalian tahu seperti apa keadaan yang tengah menjepit. Egoisnya waktu yang terlalu banyak memanggil. Membuka jalan hingga tak tahu lagi harus pilih jalan apa. Sungguh! Tak pernah terbesit niat untuk melepas tangan. Bersandar pada rasa tidak peduli, pula tak bertanggung jawab. Sungguh! Aku tak mengharap rasa kasihan kalian. Sebab yang tengah kujalani bukanlah hal yang menyiksa jasmaniku. Bukan. Sungguh bukan yang seperti itu, Hanya saja, batinku terasa limbung. Terlalu banyak pilihan. Sungguh! Aku hanya butuh pengertian dari kalian, kawan. Sedikit saja agar aku tak merasa menjadi kacang lupa kulitnya.
Komentar
Posting Komentar