Dan bulanpun berganti. Hujan di november sama sekali tak kucicipi nikmatnya. Benar-benar terabai. Beruntung desember ini masih sempat kurasakan rinai hujan di atas motor. * Setahun lalu, hujan yang mengguyur membangkitkan semangat, agar segera kutancap gas menuju tujuan. Desember kali ini, lajuku benar-benar lambat, kuyup tanpa mantel. * Ternyata memang berbeda. Hujan-hujanan tahun lalu ditemani froggy, kali ini si-merah, yang belum kunamai. Berbicara tentang froggy, sekarang kau dimana? Bagaimana keadaanmu. Semoga penggantiku lebih baik dan pandai merawatmu. * Si penjaga kantor pos, kakak itu bagaimana kabarnya yah. Kapan terakhir kali aku merepotkan dia. Rasanya, sudah hampir setahun tak kukunjungi bangunan oranye itu. * Lalu apa lagi yang bisa kujabarkan tentang desember selain hujan? Desi dan Febrian? Bahkan aku sudah lupa dengan kisah mereka. * Setidaknya ada buih-buih kerinduan akan perjuangan bersama hujan dahulu, yang sekarang padam diguyur hujan. Seharusnya kusampaik...