Coretan Awam Am.Amma

Aku rindu mama... Rinduuuu sekaliiii...  (kekata yang paling banyak memenuhi ruang kepalaku) 

Ada banyak kata yang berputar-putar di kepalaku, meronta-ronta ingin keluar, entah lewat lisan atau tulisan. Mereka mulai jenuh berdiam diri di dalam sana. Lalu aku si manusia paling egois, terlalu lelah untuk berbicara, juga malas untuk menulis, tentu saja memilih menelan semuanya mentah-mentah.  Oh tidak, semoga aku tak sedang merakit sebuah bom waktu. 

Rabbi... nggak pengen berkeluh kesah di sini. Tolong dengarkan apa yang dikatakan hatiku. Tolong pahami apa yang dirasakan tubuhku. Mohon beri jalan terbaik menurut Ta' Yaa Allah. Amma pasrah, sepenuhnya berserah padaMu.  Hasbiyallahu wa ni'mal wakil... Ni'mal maula wa ni'mannashir... Laa hawla wa laa quwwata illa billah. 

Mama, mapaddi' ladde' use'ding. Jatuh se sendiri air mataku tiap kuingat waktu kita cerita berdua, membahas perihal kematian, di atas kasur kita saling menangis, memeluk. Mama usap-usap kepalaku, sambil berkata bagaimana kalau kematian memisahkan kita. Mama... Mama... Mapeddi' ladde' aroku. Rindu sekali ka' sama kita Mama. Sungguh Amma masih butuh sekali doa-doa ta. Rindu ka usapan ta' di kepalaku. Mama... kusisir sendiri mi rambutku. Rinduka disisirkan Ma, biasanya kita yang selalu sisirkan ka, bahkan saat Mama sakit keras, masih sering kita sisir rambutku. Mama... rinduka masakan ta, rinduka disuap bertiga sama adek - adekku.  Rinduka makan tengah malam, ditunggui sama Mama sampai pulang ka kerja. Rindu telpon ta minta dibelikan martabak. Yaa Allah... Mama... bagaimana mi Amma... Mama...  Rinduku mau ganggu-ganggui ki eh. Rinduka kasih ketawa ki pas lagi marah ki. Rinduka mau dipeluk sama kita. Rinduka deh Ma, mauka pelukki seperti biasa di tempat tidu...

Rabbi... Aku sakit, benar-benar sakit. Mohon sembuhkan Yaa Allah. Luka yang kubawa ke mana-mana selama ini kian terasa perih dan menyesakkan. Rabbi... Betapa aku ingin sembuh, sebelum Engkau ambil nyawa ini. Mohon  berkahi segala usahaku dalam mencari penawar sakitku. Mohon beri sebaik-baiknya kesembuhan. Kesembuhan yang tidak menyisakan sakit lagi. Kesembuhan yang tidak menimbulkan penyakit baru. Rabbi... Mereka melihatku tertawa, melihatku bekerja, melihatku marah-marah. Tetapi Engkau yang paling tahu betapa aku menangis dalam hati. Engkau yang paling tahu air mata yang jatuh saat aku seorang diri. Maka mohon Robbi, kiranya ini adalah petunjuk dari-Mu, mohon bukakan jalan dan lancarkan proses penyembuhanku. Hanya Kepada-Mu duhai Rabbi, aku memohon kelapangan hati, mohon ajarkan arti ikhlas yang sesungguhnya. Jika boleh kupinta, aku ingin pulang dalam keadaan hati yang bersih dan sedang mencintai-Mu dengan sangat. Maros, 16 Januari 2021 Di tempat yang sama, dengan doa y...

Sore itu, kami menunggu acc dokter untuk pulang. Alhamdulillah Mama membaik, kata dokter sudah bisa lanjut istirahat di rumah. Insyaa Allah 3 hari lagi check up di poli. Qadarullah, '3 hari lagi' menurut dokter berbeda dengan '3 hari lagi' menurut Allah. Rabu itu mama harusnya melalui berbagai pemeriksaan persiapan kemoterapi (lagi). Tapi kata Allah, rabu itu waktunya untuk istirahat sebelum benar-benar pulang ke kampung abadi. Allah memanggil Mama. Allah mengabulkan tiga do'aku sekaligus. Do'a agar Mama lekas sembuh. Do ' a jika kelak Allah memanggil salah satu dari kami, semoga kami bisa saling mendampingi. Dan do'a semoga Amma bisa selalu ada di samping Mama sampai ajal memisahkan kami. Robbi... Kejadian pagi itu terus terngiang-ngiang di benakku. Betapa Engkau begitu mencintai hamba-Mu lebih dari segala semesta. Robbi... Pagi itu, hanya ada kami berdua di bilik ruang UGD isolasi. Jika bukan karena-Mu, entah seperti apa jadiku. Aku merasa sendir...

Sesungguhnya manusia adalah kolase kepura-puraan: Pura-pura lupa. Pura-pura bahagia. Pura-pura kecewa. Pura-pura sakit. Pura-pura sehat. Pura-pura kuat. Pura-pura semangat. Pura-pura mengerti. Pura-pura tidak tahu. Pura-pura tidak mau. Pura-pura mengalah. Pura-pura bersalah. Pura-pura terri, pura-pura micawa. Sesungguhnya manusia adalah kolase kepura-puraan. Entah, pada kepura-puraan mana yang akan  menyelamatkan orang lain dan menikam manusia itu sendiri. Atau sebaliknya. Kepada manusia, saling menyelamatkanlah. ** -Ruang Keluarga, dini hari. Maros, 13 November 2020