123 hari sejak nenek berpulang, dan aku masih sering menangis. Di pagi dan siang hari saat aku seorang diri di rumah atau malam sebelum tidur. Banyak hal yang mengingatkanku pada nenek. Ingatan tentang hari-hari terakhir beliau, kebaikan-kebaikannya sepanjang hidupku, dan ketabahannya yang ternyata jauh lebih besar dari yang kuduga. Hatiku sedih dan terenyuh di waktu yang sama. Rasanya sesak, tetapi aku tidak punya pilihan lain selain mendoakannya. Bagaimana ini? Aku takut rinduku, air mataku, dan perasaan sedih ini jadi menyusahkan beliau di sana. Aku bukannya tidak ikhlas. Aku hanya rindu.. Rindu yang berakhir dengan air mata dan rasa sedih. Ternyata, kehilangan karena kematian adalah luka yang akan dibawa seumur hidup. Bukan karena kita tidak ikhlas, tetapi karena kesadaran bahwa kita tidak akan bertemu lagi di dunia ini. Bahwa kita tidak bisa memeluknya lebih lama. Bahwa kita mulai lupa aroma tubuhnya. Luka itu besar dan menganga, namun tidak terlihat. Entah seratus, ser...
Aku memang tidak punya kakak yang lahir dari rahim mama. Tapi, di luar sana, Allah mengirimkan kakak-kakak yang lahir dari rahim organisasi, rahim-rahim senyuman, dan rahim-rahim pertemanan, yang mungkin, jika kutuliskan dalam catatan ini, akan melebihi jumlah kakak yang dimiliki teman-temanku.
Semoga, setiap ilmu dan pengalaman yang kita bagi bersama -lebih tepatnya, yang dibagikan kepada Amma, bisa bermanfaat dan bernilai jariyah.
Terima kasih untuk setiap kakak yang telah berbaik hati menganggap Amma sebagai adiknya, dan untuk setiap nasihat, kritik dan petunjukta.
*Selepas nge-ice cream mello (080316)
Komentar
Posting Komentar